Rindu

1989
Aku akan menduduki peperiksaan UPSR...
Kalut takut ribut segalanya bercampur baur...
Dia menghantarku ke sekolah...
Dengan sebaris ayat...
"Buat elok-elok, jangan lalai"
Dengan bekalan ayat itu serta doanya, 5 A dalam genggaman..dengan izin Allah pastinya...
Wajahnya selamba tika menghulurkan keputusan buatku...
Tapi diruang matanya kulihat sinar kepuasan...
Ingin aku ucapkan padanya..'Ateh sayang apak.." tetapi tidak mampu kuzahirkan...tersimpan kemas di lubuk hati...

1992
Kali ini, peperiksaan SRP pula...
Masih aku runsing risau ragu...
Kusalami dan kukucup tangannya tika ingin melangkah ke sekolah...
Dengan sebaris ayat juga...
"Buat yang terbaik..jangan leka"
Bibirnya mengukir senyum tika kuhulurkan keputusan peperiksaanku..
8 A pula yang kucapai kali ini...
Ucapan yang sama ingin kulafazkan namun aku simpan saja seperti sebelumnya...

1994
SPM menjelmakan diri...
Aku tetap aku...gundah gulana kalut ribut...
Dilawatinya aku di sekolah...
Dengan sebaris ayat tentunya.
"Jangan main-main..peluang hanya sekali,"
Namun kali ini aku seakan melihat kehampaannya..
Hanya gred 1 dengan 13 aggregat mampu kuhadiahkan buatnya...
Kurasa tak layak untuk kuucapkan sayangku padanya kerana mengguris hatinya...

1999
Tika peperiksaan semester ke empatku di menara gading
Khabar duka kuterima..
Dia diserang angin ahmar...
Tiada kata untukku...
Kugagahkan hati melalui peperiksaan walaupun serasa ingin terbang kembali ke kampung halaman untuk melihat keadaannya..
Bila kupulang...
Dia nampak lain...
Tidak boleh lagi memandu...
Koordinasi tangan kirinya merosot...
Hanya yang mampu dilakukan, menangis..menangis dan menangis..
Terlalu murah airmatanya tika itu...
Saat itu, aku teringin memeluknya dan mendamaikan hatinya..
Ingin kulafazkan yang anaknya ini menyayanginya..namun...ianya tetap terpahat di hatiku saja..

2001
Di hari konvokesyenku...
Kata bonda...
Saat namaku disebut...
Airmatanya laju menitis...teresak-esak dia menahan sendu...
Keluar dari Dewan Tuanku Syed Putera...
Tangannya kukucup lagi...
Kali ini aku dan dia sama-sama menangis...
Ingin kudakap tubuh uzurnya...
Tetapi...aku tak mampu...dan ucapan itu juga tidak mampu kulafazkan untuk kesekian kalinya....

2004, Februari...
Tubuh itu semakin uzur saat menyambut kepulanganku dari rantau orang dengan kejayaan...
Airmatanya menitis lagi...
Kali ini, tubuhnya kudakap erat..
Tika aku lihat dia membingkaikan sekeping sijil hasil kejayaanku...
Aku terpaku...Besar rupanya erti kejayaanku buatnya...
Aku tahu dia menyayangiku...namun, untukku mengucapkan sayangku padanya...entahlah..masih tidak mampu...

2004, Disember 11..
Airmatanya menitis lagi...
Kali ini, tatkala dia melepaskan aku dari tanggungannya..
Tika itu juga kudakap tubuhnya..tanda kasih sayang dan terima kasih
Kerana membesarkanku..menjagaku..menyayangiku...
Aku harap dia mengerti walaupun aku masih tidak melafazkan ucapan keramat itu...

2005, Disember 10.. 8.05pm
Kali ini, berat dia untuk melepaskanku dan suami pulang..
Pintanya di ruang tamu itu, "pulanglah esok saja, pagi hari pun tidak mengapa.."
Kerana tugas, aku gagahkan...
Walaupun detik hati tidak enak...
Sehingga ke rumah, aku masih terbayang sayu pandangan matanya...
Seolah meminta aku mendakap tubuhnya...namun aku tidak berbuat begitu...
Dan ucapan itu masih kekal disimpan kemas dalam kotak hatiku ini...

2005, Disember 11, 10.55am
"Apak sudah tiada,"
Kata-kata itu merenggut jantungku..semangatku...segalanya...
Allah...mana mungkin aku lafazkan lagi kasih sayangku padanya...
Berderai airmataku..penuh sesalan dan kesedihan....
DariNya kita datang, kepadaNya jua kita kembali....
Saat kutiba di ruang tamu itu, dia di situ..
Wajahnya seakan tersenyum...
Diselimuti kain putih...
Saat itu juga kusedar...
Aku takkan berkesempatan lagi memeluk tubuhnya...
Aku takkan mampu lagi mengucapkan kata..
Ateh sayang apak...
Allah...tabahkan hati hambaMu ini...

Pagi ini...
Genap setahun....
Pusaranya kukunjungi..
Cuba melerai rindu yang sarat terukir di sanubari...
Kupegang kukuh nisannya dengan kerinduan yang tak bertepi...
Betapa kumerindui...Bayangan wajahnya...
Betapa kumerindu...Bayangan senyumnya...
Betapa kumerindui....Bayangan tangisnya...
Yang kini hanya tinggal kenangan..
Di angin lalu kutitipkan salam kerinduan buatnya...
Kutitipkan dalam setiap doaku tanpa jemu.....
Moga damailah apak di sana...
"Ateh sayang sangat kat apak..."

Al-Fatihah buat almarhum ayahandaku..Haji Ramli bin Osman..